NEW 2026.09 長月

全文を読む

夏の終わりから聞こえ出す虫の音が、まず秋を告げてまいります。香合に登場する虫も数多く、蟋蟀（きりぎりすとも、こおろぎとも読みます）、鈴虫、松虫、馬追。鳴きはしませんが、蟷螂も秋の虫として姿を見せます。初秋を彩る茶趣の一つとして、席に迎えたいものでございます。

唐物の道具に「虫の図」がよく用いられておりますのは、あちらの闘蟋（とうしつ）——こおろぎ相撲の影響であろうか、ともいわれます。いまでも強いこおろぎには牛六頭ぶんの値がつくことがあるとか。真偽のほどは存じませんが、そう聞くと、虫の図の一つひとつが違って見えてまいります。

虫の音を主題にするならば、能の「松虫」を軸に据えるという手もございます。摂津国阿倍野で酒を売る男のもとへ、若い男が友と連れ立って毎日のように通ってくる。「松虫の音に友を偲ぶ」という言葉の由来を尋ねると、昔この原を歩いていた二人の若者の一人が、松虫の音に魅せられて草むらへ分け入ったまま帰らず、探しに行くと草の上で死んでいた——と語り、自分こそその亡霊であると明かして立ち去ります。その夜、酒売りが回向をすると亡霊が現れ、友と酒宴を楽しんだ思い出を語り、千草にすだく虫の音に興じて舞い、暁とともに名残を惜しみつつ姿を隠すのでございます。

友を偲ぶという主題は、そのまま追善の茶事へもつながってまいります。虫の音は、ただ涼しいだけの音ではないのですね。

中秋の名月は、陰暦八月十五日のことでございます。陰暦では七月・八月・九月の三ヶ月が秋。そのまん中の八月、そのまた真中の十五日の月ですから、「中秋」と申します。いまでは九月の行事の一つとなりました。いにしえより茶人もこの趣向を好み、名月にちなむ取合せが数多く用いられ、多くの道具が好まれてまいりました。

十五夜には芋名月という別名もございます。里芋を供える習わしから出た名でございましょう。子供の頃には、月に兎が住んでいて餅をついていると思っておられた方も多いのではないでしょうか。もっとも『竹取物語』では、月の住人であるはずのかぐや姫を迎えに来たのは兎ではございませんでした。まぁ、そんな童心に帰って遊んでみるのも、この月の楽しみでございます。

九月の月の趣向で、私がいちばん感心いたしますのは、満月の一夜だけを名月としていないところでございます。

二日月、三日月、半月、そして待宵（十四日）、十五夜（望月）、十六夜（既望）。ここから先が見事でございます。立待月（十七日）、居待月（十八日）、臥待月・寝待月（十九日）、更待月（二十日）。そして二十三夜待まで。ほぼひと月にわたって、月は名を替えながら楽しまれてまいりました。

お気づきでしょうか。立って待ち、居て待ち、臥して待つ——月の出が日ごとに遅くなってゆくのを、待つ姿勢の名で呼び分けているのでございます。立っていられなくなり、座り、しまいには横になって待つ。そこまでして待つほどのものか、と笑われるかもしれません。けれども名を与えて待つということは、まだ来ていない時間まで味わうということなのでございましょう。

九月九日は重陽の節句、菊の節句でございます。陽の数の極である九が重なる日として、五節句のうちでも重んじられてまいりました。菊に綿を着せて夜露を移し、その綿で身を拭って長寿を願う「被綿（きせわた）」の習わしもございます。

暑さの去ったこの時季に、長寿を願うというのは、なかなか理にかなったことでございます。夏を越すということが、いまよりずっと大変であった時代の心が、この節句には残っているのでございましょう。

さて、秋になりますと再び茶会の多くなる季節でございます。いわゆる大寄茶会が盛んに行われ、毎週のように、あるいは茶会週間のように、次々と各所で催されます。ただ茶室という空間では大勢の客に対応できませんから、会場はホテルや催事場が中心になってまいります。一日二百人から五百人、あるいは千人という茶会も、少なからず催されております。

茶の湯にいささか遠い方々にとって、茶会のイメージは「朱傘」——すなわち野点傘であるらしい。洋間やホールを使うことで屋外と捉えやすく、立礼や野点をかたどった席が多く見受けられる、そのせいではないかとも申します。会場の制約が、外から見た茶の湯の姿を作ってしまっているのでございます。

そしてもう一つ、笑い話のようで笑えない話がございます。日頃の稽古でも、初釜が終わると「春のお茶会の点前の稽古」が始まり、春の茶会が済むと「秋のお茶会の点前の稽古」が始まる、という現実があるそうでございます。同じ日にち、同じ会場、顔ぶれもそうそう変わらない——それが五十年も続きますと、人は「飽き」を覚え、「変わったことをしないとつまらない」と考えるようになる。そこで日頃の稽古でしたことのない立礼の席や野点、はたまた逆勝手の席などが登場いたします。特殊なことをし出せば、当然、練習が必要になる。

この一言は、胸に刺さるものがございます。本番のための反復訓練は、稽古ではない——そう言い切っているのでございます。では稽古とは何か。ここを問い直すことが、この月のいちばんの宿題かもしれません。

あわせて、こうも申されます。「よそを見る」も大切な勉強である、と。これからは色々な流儀が交流し、「点前が違うから可笑しい」のではなく「なぜそうなったのか、なぜ違うのか」を尋ね合う——そのほうがよほどおもしろい、というのでございます。まったく同感でございます。

「変わったことをしないとつまらない」とお考えなら、茶箱・茶籠はいかがでございましょう。意外と登場しないのが、これを使った茶会でございます。茶箱・茶籠は昔から数寄者の腕の見せ所とされ、まさに見立てや工夫のしどころでございます。

ただし、ここに一つ逆説がございます。利休は「野点にこそ名物を出し、廻りの景色に目を奪われやすい客の目を引きつけなければならない」と申したと伝わります。

つまり屋外は、道具を軽くしてよい場所ではない。むしろ強い道具が要る、というのです。景色という、あまりに強い競合があるからでございましょう。これは屋外にかぎった話ではございません。洋間やホールで席を組むときにも、そのまま当てはまる原則かと存じます。

ただ、趣向にばかり工夫を凝らして「茶番」に流れてしまっては、元も子もございません。趣向は目的ではなく、茶湯を新しくするための手立てなのでございます。

この月の異名には、長月のほか、夜長月、菊月、色取月、寝覚月などがございます。夜が長くなり、菊が咲き、木々が色づき、そして——目が覚めてしまう。寝覚月という名が、私はいちばん好きでございます。夜が長いのに眠れない。虫が鳴いている。月が明るい。そういう夜のことを、昔の人はちゃんと名前にしていたのでございます。暦のうえでは八日頃に白露、二十三日頃に秋分を迎えます。

軸の語句も、八月とは一変いたします。「月白風清（月白く風清し）」「清風明月」「體露金風（体露金風）」「釣月耕雲（月を釣り雲を耕す）」「月知天下秋（月は天下の秋を知る）」「秋月揚明輝（秋月明輝を揚ぐ）」——月と秋に、一気に振れてまいります。

そのなかで一つだけ、八月と九月の橋になる句がございます。掬水月在手——水を掬すれば月手に在り。対句は「弄花香満衣」でございます。掬った水のなかに月が映っている。水を主題とした八月から、月を主題とする九月へ。この一句が、ちょうど渡し舟のように架かっているのでございます。

九月の茶を眺めてまいりますと、この月がひたすら待つことの月であることに気づかされます。待宵があり、立待月があり、居待月があり、寝待月がある。虫の音を聴くのも待つことでございますし、菊に綿を着せて夜露を待つのも、また待つことでございます。

月は満ちて、必ず欠けてまいります。同じ姿は二度とございません。だからこそ昔の人は、満ちる前の夜にも、欠けてゆく夜にも名を与えて、ひと月をかけて眺めたのでございましょう。一夜だけを名月とせず、移ってゆくことそのものを楽しむ——これは花にも、火にも、湯の音にも通じる、茶の湯の根のところにある心かと存じます。

そして、この月にはもう一つ宿題がございました。稽古と練習はどう違うのか、という問いでございます。答えを急ぐことはございません。虫の音を聴きながら、月の出を待ちながら、ゆっくりとお考えいただければと存じます。それを考えている時間こそが、たぶん稽古なのでございましょうから。

はじまりの茶の湯学 武井宗道

ARCHIVE 2026.08 葉月

全文を読む

この月は、稽古も暑中休暇となり、各地の月釜も休みになることが多うございます。それが自然なことでもありましょう。けれども盛夏こそ休まずに稽古へ出るほうが、かえって暑さを忘れられるという方もございます。家元の夏期講習や、稽古場によっては、七事式のような修練の稽古がこの時季にふさわしいかもしれません。何人か同志が集まって終日七事式に励む——日頃はなかなかできないことでございますから、かえってこの月にこそ、と思うのです。

七月から八月の上旬にかけては、朝茶事の季節でございます。いまでは午前六時頃の席入りが一般的になっておりますが、古くは午前四時頃が朝茶の席入りであった様子。三時間ほどで終わりますから、午前七時にはお開きになります。まさに「涼しいうちに」という言葉がぴったりでございます。

懐石も、焼物がなく、生物を使わない約束になっております。それゆえ比較的とっつきやすい茶事の一つとされてまいりました。料理も軽く、趣向も涼しさひとつを主題にすればよい。朝は苦手という方も、せめて六時ぐらいには席入りを終えて、爽やかな夏の茶を味わっていただきたいものです。

朝茶と申せば、すぐに利休の朝顔の茶が思い出されます。けれどもあまりに有名でございますから、そのまま朝顔を生けては物まねになってしまう。それを嫌って、あえて生花の朝顔を遠慮し、軸やそのほかの道具で朝顔を表すという方も多いのです。有名すぎる主題を、直接ではなく間接に置く——これは朝顔にかぎらず、趣向の作り方として覚えておきたい心得でございます。

汲出についても一言。「年寄りの冷や水」と申しますとおり、昔は夏場でも生水はかえって危うく、白湯を頂いたものでございました。今日では冷たい汲出もいけないことはございません。ただ、ガラスを多用するより、冷感のある染付や磁器のほうが、この季節にはよほど涼しく映ります。

早起きが苦手という方には、夕去りの茶事がございます。午後四時から五時頃の席入りで、夜咄と同じように終わる。黄昏どきのいちばん美しくなる秋口、まだ残暑の頃に、夕涼みを兼ねて催すのになんとなくふさわしい茶事でございます。朝茶とならぶ、もう一つの避暑法と申せましょうか。

利休の頃から催されていたようで、『南方録』七の巻にこうございます。

午前四時頃に始まる「暁の茶事」とまったく逆でありながら、心得は同じである、というのです。なぜ同じなのか。中立を境に、光が反転するからでございます。暁の茶事は、中立までが夜の茶、後入りからは朝茶になる。夕去りはその反対で、中立までが昼の茶、後入りからは夜咄のようになる。ちょうど鏡に映したような関係になっております。

ほかの茶事と決定的にちがう点もございます。初座が花床になり、後座が掛物になったりするのです。ふつうの茶事では初座に軸を掛け、後座に花を生けます。それが入れかわる。また、初入ではなく中立で手燭交換を行うのも、この茶事ならではの風情でございます。初座は正午の茶事に準じ、後座は夜咄と同様の室礼をいたします。

もっとも、席中の明るさはその日の天候にも左右されますから、実際には相当の熟練を要します。主客ともに万事さらさらと運び、重々しくならぬように。この茶事の面白さは、中立を境に陽と陰の風情が際立つところ、つまり時間を追いかけてゆく妙味にあるのでございます。それから——夜咄の道具を冬だけのものとして眠らせておくのも、少し勿体ない。半年ぶりに手燭や短檠を出してみるのも、この月ならではの一興でございましょう。

夏には夏ならではの水指がございます。釣瓶、そして平水指。これらの水指は、ほかの何よりも「水」を第一のご馳走といたします。極暑の侘茶の演出にはもってこいで、茶事にも茶会にも稽古にも、この月は多く使われます。

木地釣瓶は、もともと紹鷗が水屋の水貯めとして用いたものが始まりで、利休がそれを席中へ持ち込んだともいわれます（『山上宗二記』）。利休が「醒ヶ井」の水を汲み入れて名水点の原点を作ったときにも、これを用いたとされております。いま汲み立ての水をご馳走とするのですから、水にたっぷりと濡らして用いる。それが約束でございます。

すると「畳が濡れては困る」とおっしゃる方がございます。けれども——

広々とした平水指には、たっぷりと水を湛えたい。そのままでは点前座へ運び込めませんから、定座に据えたのちに水次で足して、溢れんばかりにいたします。中途半端ならしない方がまし。木地釣瓶は乾いている、平水指の水は少ない——それでは涼味など感じられようはずもございません。涼しさというものは、見せるものではなく感じさせるもの。そして感じさせるためには、思いきりが要るのでございます。

なお昭和六十年三月、環境庁が全国の湧水や河川から百ヵ所を選び『名水百選』といたしました。遠い名水を取り寄せずとも、お近くの名水を汲んで一会を催す——それもまた、この月らしい趣向でございましょう。

八月の点前には、涼を呼ぶための工夫がいくつも用意されております。

洗い茶巾は、茶碗にたっぷりと水を張り、茶巾を浸したまま運び出す点前でございます。客の前で茶巾を絞り、水滴の音をきかせる。ぽたり、ぽたりと落ちる水の音——それだけで席にすっと涼が通ります。耳で味わう涼しさとでも申しましょうか。

葉蓋は、水指の蓋のかわりに、梶や里芋などの青々とした葉を一枚のせる趣向です。裏千家十一代の玄々斎が、七夕の茶会で梶の葉を用いたのが始まりと伝わります。みずみずしい葉の一枚が、目にも涼しい。自然のものを蓋に見立てる、遊び心にあふれた工夫でございます。

名水点は、由緒ある清らかな水をわざわざ汲んできて、その水で茶を点てる趣向。水指に注連縄を張り、これは特別な水でございますと示します。ふだん当たり前に使っている水に、あらためて感謝する。暑い盛りだからこそ、一杯の水が輝いてまいります。

八月は、盆の月でもございます。盆会はお盆に催す茶会のことでございますが、もともとは茶の行事ではございません。ただ、盆中は暑中の挨拶にお見えになる方も多く、釜をかけておくことが茶家としての一つの心得でもございました。いわば常釜の延長と考えることもできましょう。

精霊を送る最後の日、十六日の朝には、朝膳ののちに茶湯（ちゃとう）をして送り出す——そういう心づかいも、茶人として床しいことでございます。派手にではなく、そっと。手を合わせる心と、一服を点てる心は、どこか深いところでつながっているのかもしれません。

京都では八月二十二日から二十四日まで（古くは七月）地蔵盆が行われます。各町内に祀ってある石地蔵を当番の家に移したり、祠の前に床几を設け、灯籠や供物を飾ってお祀りし、さまざまの余興を行う。主に子供たちの楽しみの行事として、いまも大切に伝えられております。

この月の異名には、葉月のほか、月見月、秋風月、木染月、燕去月、雁来月などがございます。いずれも、夏の名ではなく秋の入口の名であることにお気づきでしょうか。暦のうえでは七日頃に立秋を迎え、二十三日頃の処暑で暑さがようやく止まる、とされております。実感とは隔たりがありますけれども、名のほうが先に秋へ渡っているのが、この月の面白いところでございます。

軸の語句にも、涼を求める句が並びます。「清風」「除熱得清涼（熱を除いて清涼を得）」「夏月半簾風（夏月半簾の風）」「青山元不動（青山もとより動かず）」——対句は「白雲自去来」。そして「夏雲多奇峯（夏雲奇峯多し）」。奇峯のごとくそびえる夏雲を茶杓の一銘に託す心意気は、七月から八月へと続いてまいります。

なかでもこの月にふさわしいと思いますのは、呑水冷暖自知——水を呑んで冷暖自ら知る、の一句でございます。冷たいか温いかは、飲んだ本人にしか分からない。涼しさもまた、亭主が言葉で説くものではなく、客が自分の身で知るものだ、と教えてくれているようでございます。

こうして八月の茶を眺めてまいりますと、この月の工夫がすべて水の一点に集まっていることに気づかされます。夜明け前の露地に打つ水、蹲踞の水、釣瓶にたっぷりと湛えた水、茶巾から落ちる水滴、葉の一枚に残る露、そして名水に張る注連縄。暑さは避けられない。ならば避けずに、水を惜しみなく使う。それが葉月の茶でございます。

「畳も道具の内」「中途半端ならしない方がまし」——この二つの言葉は、ずいぶん思いきったものに聞こえます。けれども涼しさというものは、加減しては届かないのでございましょう。畳を濡らす覚悟のない亭主の水は、客の身までは涼しくしない。暑さのきびしいこの月に、茶の湯は徹底するということを教えてくれるのだと思います。

そしてこの月が終わるころには、虫の音が聞こえ始めます。水がいちばん恋しく、いちばん輝く月が過ぎて、次は月の美しい長月でございます。

はじまりの茶の湯学 武井宗道

ARCHIVE 2026.07 文月

全文を読む

夏の茶は、広間でも小間でも催されます。どちらが良いということはなく、それぞれに夏座敷の趣がございます。ゆったりと風の通う広間なら、床に瀑布の一軸を掛け、あるいは万斛の涼を誘う語句を選び、釣舟の花入に芦や河原撫子を——なんといっても水に縁ある花が、この季節の床にはよく映えます。いっぽう三畳二畳の小間でも、松花堂好みの網代の風炉先で囲い、小振りの切掛風炉釜を据えれば、狭さがかえって涼しげな陰翳を生みます。時には玄々斎好みの芦の葉の風炉先で仕切り、小間据えにするのもゆかしいもの。広さの違いこそあれ、涼を呼ぶという一点において、夏座敷の心は一つでございます。

六月から九月の初めにかけては朝茶事の季節でございます。なかでも七月・八月の両月にもっとも多く催されます。案内は日の出前、午前五時から六時のあいだ。まだ明けやらぬ東雲の空のもと、青葉の茂る露地にたっぷりと打水をし、ひんやりとした飛石を踏んで席へ向かう——その一歩一歩に、すでに夏の茶ははじまっております。蹲踞の水も、亭主の心入れひとつで氷のように冷たくしておきたいもの。もっとも、そこにわざわざ氷塊を浮かべるような、見えすいた趣向は禁物でございます。涼しさは、見せるものではなく、感じさせるものなのです。

釜は、土風炉に阿弥陀堂釜、あるいは小雲龍釜。暑い盛りには、およそ小振りの釜が喜ばれます。朝茶事では、まず初めに炭が置かれ、後炭は略すのが習いでございます。それゆえ初炭のときに風炉中の拝見を乞うことになり、亭主にとってはここが灰型の見せどころ。釜に水をさし、湿し茶巾でそっと釜肌を拭う——なにげない所作のひとつひとつが、朝茶ではことのほか涼やかな風情を帯びてまいります。菓子は中立ののち、青葉の影で冷たいものを戴き、後座には露しとどの夏草を花床に迎える。取り合わせはどこまでも簡素に、一点か一物にだけ力を入れて、あとはぐっと省く。この思いきりのよさこそが、夏の茶の垢抜けたところなのでございます。

朝の茶が澄んだ静けさなら、夕べの茶には別の楽しみがございます。日も傾き、湯上りの浴衣の袖を涼風に吹かせながらいただく納涼釜——すだれ越しにゆれる岐阜提灯、露地に明滅する螢火、平茶碗にすする薄茶の一ふく。どれもみな、夏の夜でなければ味わえない情緒でございます。蚊遣線香の燻りさえ、疎んではなりません。そのささやかな煙のなかにこそ、夏の夜のなつかしさが宿っているのですから。

もうひとつ、この季節ならではの茶に蓮見の茶がございます。夜明けとともに、時を破るようにポンと咲く蓮の花。その一瞬の気高い薫りに酔いながら茶を喫するのです。舟を池の中ほどへやって茶箱を開くもよし、欄によりかかって静かに酌むもよし。薫りゆかしい蓮飯の一盞も、ぜひ添えたいところ。かつて原三溪が例年もよおした蓮茶なども、よく知られたところでございます。

七月は、茶人にとって心を寄せたい行事の多い月でもございます。五日には精中円能忌——裏千家十一世玄々斎精中と、十三世円能斎鉄中の両忌が、近ごろはこの日に合わせて営まれます。立礼式や茶箱雪月花を制定して裏流中興の祖と仰がれた玄々斎、明治末の疲弊のなかで流儀を立て直した器量人・円能斎。その遺徳を偲ぶだけでも、この日の茶は自ずと襟を正すものになります。

七日は七夕。織女と牽牛が年に一度、天の川を渡って逢うという星合の夜でございます。梶の葉蓋の水指は玄々斎好み、円能斎好みの亀蔵棗、糸巻や糸枠の蓋置——七夕に因む道具は数多く、取り合わせを考えるだけでも楽しい。「彦星の妻むかへ舟こぎ出し天の河原に霧し立ち渡る」と万葉の歌人も詠みました。星を仰ぐ心を、そのまま席のなかに迎えたいものです。

月の半ばには、京都八坂神社の祇園会。日本三大祭の一つで、一日の囃子始にはじまり、十七日の山鉾巡行へと熱を高めてまいります。鉾に因む車軸釜、神紋をあしらった巴水指、そして投げ粽によせた粽の菓子——祭に寄せる道具は尽きることがありません。さらに一日は氷の朔日。昔、氷室の氷を宮中へ献じた日にちなみ、氷餅や炒豆を用いて一会を催すのも一興でございます。二十日からの土用十八日間は、暑さのなかであえて稽古に打ち込む、心身鍛錬の好機でもあるのです。

この炎暑の月は、じつは茶花のいっそう豊かになる季節でもございます。とりわけ水辺の花、そして一日花が主役となります。風炉の花の王座を占めるのは、なんといっても木槿。早朝に咲いて夕方には潤むように落ちる一日花で、宗旦木槿や祇園守など種類も多い。利休の朝顔の茶の湯で名高い朝顔を、釣舟に大輪ひとつだけ生けた風情もたまりません。夕顔や浜昼顔、朝に開いて夕に閉じる睡蓮。撫子や鷺草、青芒に縞芦の清涼——数えあげればきりがないほど、涼を呼ぶ夏の花に恵まれた月なのです。

なかでも心に留めておきたいのは、やはり一日花の扱いでございます。朝に咲いて夕にはしぼむ木槿の一花——その「いま、ここ」でしか出会えないはかなさを、どう席のなかに迎え入れるか。二度と取り戻せないこの一回きりの美しさこそ、茶の湯の花がわたくしたちに教えてくれる、もっとも深い主題のひとつなのではないでしょうか。

夏の菓子は、舌よりもまず目に涼を運んでくれるものが喜ばれます。紅の餡を吉野葛で包んで茶巾に絞り、冷やした水牡丹は、水からふと抜け出したような牡丹の艶やかさ。白い羊羹のなかに青い羊羹を岩のように沈めた円能斎好みの岩もる水は、透けていかにも涼しげでございます。淡々斎が加賀の森八に好んだ蓮根羮は、水羊羹に若い蓮根を入れ、竹の皮に包んで細縄をかけたもの。祇園会の稚児社参にちなむ稚児餅は、味噌を求肥皮で包み、田楽のように焼目をつけて青竹串にさします。ほかにも祇園会の巴の打物、七夕の糸巻、撫子の花形、如心斎好みの松葉——干菓子の一つひとつにまで、この月ならではの祭と星の趣が息づいているのでございます。

懐石に用いる食味も、夏はまた格別でございます。大阪湾から堺の茅渟の海に多く獲れるちぬ鯛（黒鯛）は、ちょうどこの頃が一番の美味。刺身に洗いに塩焼きにと、涼をよぶ夏の主役でございます。溪流の滝壺や岩陰に棲む岩魚もまた夏の魚。走りの新蓮根・新芋は、朝茶なら百合根と梅肉あえにして向付に。大角豆や青唐辛子、素麺瓜といった夏野菜の走りを八寸や強肴にあしらえば、季節のはじまりの瑞々しさがそのまま膳にのぼります。梅酒や煮梅、心太のひんやりとした一口も、暑気を払うにはうってつけ。走りの味を惜しみなく取り入れるところに、夏の懐石の楽しみがあるのでございます。

この月には、うつくしい異名が数多くございます。文月、七夕月、七夜月、女郎花月、涼月、親月——漢名には孟秋、相月、桐月とも。七夕に書物を披いて虫干しした「文披月（ふみひろげづき）」を略して文月と読む、という説もございます。暦のうえでは、七日頃に小暑を迎えて暑さが本格となり、二十三日頃の大暑でその絶頂に達します。三伏の酷暑もこの時季のこと。

目を野山に転じれば、夕立に白雨、雲の峰にむくむくと立つ入道雲、青嵐、朝凪夕凪、雨あがりの虹。船遊びや虫干し（土用干）も、この月ならではの景物でございます。とりわけ「夏雲多奇峰」の一句は、しばしば茶杓の銘に採られてまいりました。奇峰のごとくそびえる夏雲を茶杓の一銘に託す——その一言に、極暑の空を席へ招き入れる、茶人の心意気がこもっているのでございます。

こうして七月の茶を眺めてまいりますと、極暑は誰にとっても堪えがたいものでありながら、その堪えがたさを越えたところにこそ茶趣がある、という古人の言葉の意味が、しみじみと胸に落ちてまいります。葦障子に改め、網代を敷き、薄明の座敷から調度を減らし、水に縁ある一花を釣舟にただ一輪。あれもこれもと涼の道具を並べるのではなく、一つに絞って余白を残す。不利な条件のなかにこそ美を見出す——わびの心のもっとも成熟したかたちが、この炎暑の月にこそ静かに問われているのでございます。

朝に咲いて夕にしぼむ一花のように、夏のこの一席もまた、二度と取り戻すことはできません。だからこそ、日の出前の露地に打水をし、氷のごとき蹲踞の水に手を清め、青葉の影で冷たい菓子を戴く——その一瞬一瞬に、もっとも澄んだ涼が立ちのぼるのでございましょう。「夏は涼しいやうに」。利休のこの一句のまことの深さを、文月の炎暑はいちばんやさしく、そしていちばん厳しく、わたくしたちに教えてくれるのです。

はじまりの茶の湯学 武井宗道

ARCHIVE 2026.06 水無月

全文を読む

梅雨の月の茶は、晴れた日の爽やかさを写すのではなく、湿りと薄暗がりのなかにこそ涼を立てるのが本意です。打水で庭を濡らし、葉の翠をいっそう深く沈め、簾を掛けて光を和らげる。乾いた涼しさを演出するのではなく、湿気そのものを味方につけて、しずかな涼を呼ぶ——五月の「ひらきの茶」が、六月にはさらに一歩、水と影へと深まってまいります。

平水指の使いどころも、この月いよいよ本領を発揮いたします。広く張った水面が、点前のなかで涼を運ぶ。葉蓋・絞り茶巾といった夏の所作も、梅雨の薄暗がりのなかでこそ、その水の景色が生きてまいります。釜も風炉も、いかに火気を遠ざけ、湿りのなかに涼を立てるか——道具立ての一つひとつが、水無月の主題に呼応してまいります。

降りこめられて外へ出ぬ日、かえって茶室のなかの世界が深くなる——。雨が結界となって、一席のしずけさをいよいよ濃くする季節です。

「水無月」の名の由来には諸説あり、雨が多いのに「水が無い月」とは奇妙にも思えますが、この「無(な)」は連体助詞「の」であって、本来は「水の月」——田に水を張る月の意とするのが有力です。あるいは、梅雨が明けて水が涸れる「水無し月」とする説も。いずれにせよ、この月の名そのものに、水という主題が深く刻まれております。

そして六月晦日には、半年の罪穢を祓う夏越の祓(なごしのはらえ)。茅の輪をくぐり、人形(ひとがた)に穢れを移して水に流す神事です。茶席でもこの月の終わりには、半年の区切りとして、心身を改める意を取り合わせに込めることがございます。一年の折り返し——この感覚もまた、水無月という月の隠れた主題のひとつです。

六月の取り合わせの中心は、雨・水・青葉・蛍。五月の「初風炉の改まり」から一転、いかに涼を呼び、湿りを味方につけるかへと主題が移ります。古来こう申します。

青山はもとより動かず、白雲おのずから去来する——梅雨の雲の去来のなかに、動かぬものを見据える句です。五月と同じく六月もまた、雨や水や蛍にちなむものを少なく匂わせるのが上手。あれもこれもと水の道具を並べてしまえば、かえって涼は逃げてまいります。一つに絞り、内側に余白を残すこと——四月・五月の戒めは、この月にもそのまま生きております。

軸物は「青山元不動 白雲自去来」「滝直下三千丈」「白雲抱幽石」「聴雨寒更尽」「行雲流水」「清流無間断」など、雨と水と青葉を呼ぶ禅語が中心。蛍・五月雨・夏越に寄せる和歌・俳句の類も。表装はいよいよ清涼感を主とし、夏らしく軽やかに。

花入は籠花入がいよいよ本領の月。青磁・染付の薄手のもの、竹の一重切・二重切、釣舟も涼を呼びます。香合は梅雨の湿りに香を控えめに。塗物・一閑・木地・籠地の軽快なもの、蛍籠・水草・蛇籠など水にちなむ意匠を。

風炉は土風炉のほか、涼やかな唐銅の朝鮮風炉・鬼面風炉。釜は責紐・繰口・棗形・筒釜など、湯気の立ちを細く見せる姿のもの。水指は涼を主役にする平水指・末廣籠・釣瓶が活躍。ギヤマン(ガラス)・染付・青磁・손桶のほか、葉蓋の使いはじめも梅雨どきならでは。薄茶器は流水蒔絵・観世水・蛍蒔絵・青楓蒔絵・水草蒔絵——蒔絵にも水に縁あるものがいよいよ好まれます。

茶杓には「青嵐」「五月雨」「蛍」「滴」「夏木立」「翠」「夏越」のほか、水にちなむ銘を。茶碗は平茶碗がいよいよ主役の月。絞り茶巾の所作とともに、染付・青磁・刷毛目・絵唐津・ギヤマンの浅手のものを。見込みに水を残す涼しさが、この月の眼目です。

茶入も軽やかな姿を旨とし、肩衝の重さよりも、文琳・茄子・大海など、しっとりと落ち着いた姿が梅雨どきに似合います。これだけ列挙しておきながら、やはり「ほのかに匂わせる方が巧者」です。一つ選ぶとすれば何を選ぶか——四月・五月と同じく、そこに茶人の眼が問われる季節です。

六月初旬・入梅　暦のうえで梅雨に入る雑節。茶人にとっては、湿りと薄暗がりのなかに涼を立てる、工夫のはじまる節目です。

六日前後・芒種　二十四節気の節目。稲など芒(のぎ)のある穀物を蒔く頃の意。田に水の張られる、まさに「水の月」の本義を表す節気です。

二十一日前後・夏至　一年で最も昼の長い日。これより日脚は短くなりはじめ、暦のうえでは盛夏へと向かいます。

六月晦日・夏越の祓　半年の罪穢を祓う神事。各地の神社で茅の輪くぐりが行われます。茶席でも半年の区切りとして、心身を改める意を取り合わせに込めることがございます。水無月(三角形の外郎に小豆をのせた京の菓子)を食して暑気を払う慣わしも、この日にちなみます。

六月は梅雨の湿りを得て、水辺の花・一日花がいよいよ豊かになる月です。紫陽花(梅雨を代表する花。茶席では額紫陽花や山紫陽花の楚々としたものを一輪)、花菖蒲・燕子花(水辺の青を涼やかに)、半夏生(葉の半ばが白く染まる)。木槿(朝開いて夕にしぼむ一日花。利休が好んだ夏の茶花の代表)、夏椿(沙羅)、昼顔・夕顔・朝顔。蛍袋・下野・京鹿子・禊萩・擬宝珠・梶の葉など。

殊にこの月は一日花の扱いが眼目です。朝に切って席に入れた木槿が、客の去る頃にはしぼんでいる——その「いま、ここ」でしか出会えぬ一花のはかなさを、いかに席のなかに迎え入れるか。回収できぬ一回性こそ、茶の湯の花が教えてくれる最も深い主題のひとつです。

水無月——六月晦日、夏越の祓に食する京の代表菓子。白い外郎を三角に切り、上に小豆を散らす。三角形は氷室の氷を象り、小豆は魔除けの意。

水牡丹・水仙菓子——葛と寒天で仕立てた透き通る涼菓。なかに餡を忍ばせ、水のなかに花が浮かぶような風情を写します。

青梅・梅雨の雫——錦玉や練切で青梅の姿を写したもの、あるいは葉の上の雫を象った干菓子。

紫陽花きんとん——寒天や錦玉を賽の目に切り、紫から青へのぼかしで紫陽花の花を写す上生菓子。

蛍・川蝉——干菓子や半生菓子に、水辺の景物を写したもの。器も葉皿・ギヤマンなど涼を呼ぶものを。

鮎——若鮎の季を過ぎ、いよいよ身の充ちる頃。塩焼に蓼酢を添えるのが定番。茶懐石の焼物・八寸の主役です。鱧——関西の夏の魚の王。湯引きにすれば白身が牡丹のように開き、梅肉を添えて「鱧の落とし」。茶懐石の椀物・向付に、これ以上ない梅雨どきの主役です。

蓴菜——若い巻葉のヌルヌルを汁の実や酢の物に。「水を離れて水の味」——水無月の食卓をもっとも涼やかに彩る一品です。茗荷・青梅・枝豆・隠元・胡瓜・茄子など夏野菜の走りも八寸・向付に。そして新茶も味の落ち着く頃。鮎・鱧・蓴菜・新茶——六月は梅雨の湿りのなかにこそ、涼やかな滋味の集う月です。

六月の銘・景物の中心に立つのが、蛍です。「蛍火」「初蛍」「源氏蛍」「平家蛍」「蛍狩」——闇のなかにほのかに明滅する光は、はかなさと幽玄をあわせもつ景物です。和泉式部の「もの思へば沢の蛍もわが身よりあくがれ出づる魂かとぞ見る」以来、蛍は魂のあくがれ出づるさまにも擬えられてまいりました。

五月雨(旧暦五月、今の六月に降りつづく長雨。「五月雨をあつめて早し最上川」芭蕉)、青嵐(青葉を吹き渡る初夏の風)、滴・雨蛙・雨乞。泉・清水・滝・流れ——水の銘が一年でもっとも豊かな時期です。

季感——青嵐・五月雨・梅雨・入梅・青葉・翠・夏木立・芒種・夏至・半夏生・夏越・茅の輪・短夜。

自然と暮らし——蛍・蛍狩・雨蛙・梶の葉・木槿・夕顔・昼顔・紫陽花・半夏生・苔。

水と山——泉・清水・滝・流れ・夏川・五月雨川・水鏡・井筒。

月の異名——水無月・水月・鳴雷月・風待月・松風月・常夏月・蝉羽月・季夏・晩夏。一つの銘の背景に、必ず一首の和歌か句が控えている——それが六月の銘世界の豊かさです。

乾いた涼しさは、誰にでもわかる涼です。けれど梅雨どきの涼は、湿りのなかから掬い出さねばならない。打水で庭を濡らし、簾で光を和らげ、平水指の水面に景色を映す——それは涼を「演出する」のではなく、湿りのなかに涼を「呼吸させる」工夫です。六月の茶は、不利な条件のなかにこそ美を見出す、わびの心の最も成熟したかたちを、毎年そっと教えてくれます。

そして六月晦日、夏越の祓。気づけば一年の半分が過ぎている——茅の輪をくぐり、半年の塵を払う、その節目に、もう一度、自分が何を削ぎ落としてきたかを静かに省みる。水無月の名のとおり、水に流し、水に映し、水に呼吸する月。

朝に開いて夕にしぼむ木槿の一花のように、この一席もまた、二度と回収できない。その一回性とともに生きることの練習が、雨の音のなかで、また一年分、積まれてゆきます。

はじまりの茶の湯学 武井宗道

ARCHIVE 2026.05 皐月

全文を読む

風炉は炭火を客から遠ざける設えです。畳の上に敷板を置き、その上に風炉を据える。炉のように畳を切らないので、茶室の趣そのものが、ふっと軽くなる。「夏は涼しいやうに」——利休七則のひとつが、ようやく実感を伴って思い出される季節です。

炉が冬の暖を共にする「籠もりの茶」だとすれば、風炉は涼を取り込む「ひらきの茶」。茶筅振りも、釜の蓋取りも、すべて炉の所作とは異なってまいります。香合さえ、炉の頃の陶磁器中心から、青貝入・堆朱・存星・倶利の唐物、塗物・一閑・木地・籠地といった軽快なものへ。香も、伽羅・白檀の木物が多く焚かれます。半年ぶりに身体が思い出す手順は、最初は少し戸惑い、しかし数日のうちに、不思議なほどに新鮮な呼吸を取り戻してまいります。

南向きに座っていた炉の点前から、五月、視線そのものが北窓へと移る——。同じ茶室のなかにいながら、世界の景色が反転する季節です。

昔、宮中では陰暦四月朔日(現在の五月初め)から夏装束に改める「更衣の節」がありました。装束の色目には季節ごとの故実があり、藤衣・卯の花衣・牡丹衣・杜若衣、そして仲夏の若楓衣——表裏の色を重ねた配色のひとつひとつに、その月に咲く花の名がついております。

これらの色目は単なる装飾ではなく、玄々斎好相伝八種帛紗の根拠ともなっており、茶人にとって「更衣」は道具立てそのものの作法でもありました。この月、茶室の景色が炉から風炉へ変わるのも、ある意味では同じ営み——色を、織りを、季節に合わせて替えてゆく、文化全体の更衣の一部であったのです。

五月の取り合わせは、風・青葉・端午・葵祭。風炉開きの改まりに、薫風の爽やかさが重なる季節です。唐の太宗の詩に、こうあります。

南から薫風が吹き、殿閣にわずかな涼が生まれる——茶杓や軸の銘に、これからしばしばお目にかかる句です。四月に「花を匂わせる」のが巧者であるように、五月もまた、青葉や薫風や端午にちなむものを少なく匂わせるのが上手。重複を避け、内側の余白を残すこと——四月の戒めは、五月にもそのまま生きております。

軸物は「薫風自南来」「白雲抱幽石」「南山雲起」「行雲流水」「松風」「青山緑水」「青葉若葉」など、風と青葉を呼ぶ禅語が中心。花入は籠花入が初風炉から多用される月。風炉は土風炉の切掛・面取・紅鉢、または唐銅の朝鮮風炉。水指は涼しさを表す平水指の使い始めの月。

茶杓には「薫風」「初風炉」「青葉」「若葉」「卯の花」「葵」のほか、遠州「龍田」。茶碗は平茶碗の使い始めの月。志野の名物「卯花垣」、長次郎赤茶碗「清水」など。茶入は遠州銘「夏山」「花橘」。やはり「ほのかに匂わせる方が巧者」です。

五月初旬・八十八夜　新茶の摘みはじめの日。茶人にとっては一年の幕明けともいうべき節目です。

五月五日・端午の節句　兜飾り・菖蒲湯・粽・柏餅。茶席では菖蒲・葵・兜などにちなむ取り合わせを。

立夏(五日前後)　二十四節気の節目。この日から暦のうえでは夏。

五月五・六日・孤篷庵遠州忌　大徳寺塔頭孤篷庵にて小堀遠州の茶徳を彰する両日法要。山雲床にて濃茶、忘筌の席にて薄茶の釜がかかります。

五月十五日・珠光忌　茶道の祖・村田珠光の忌日。奈良称名寺で法要が営まれます。

五月十五日・葵祭(賀茂祭)　京都上賀茂・下鴨両社の祭礼。茶席では神号・祭を詠んだ和歌、二葉餅・炙り餅などが用いられます。

五月は草花がいよいよ多様になり、籠花入が活躍する月です。杜若(燕子花)(伊勢物語以来の名花)、花菖蒲、卯の花(皐月の語源にもなった純白の小花)、大山蓮華(天女花)、箱根空木、姫卯木、山法師、藤、牡丹、芍薬、苧環、敦盛草、都忘れ、鳴子百合、鉄線花など。殊に注意すべきは薊——茶席に刺のある花は入れぬのが慣例ですが、この花だけは古来許されてまいりました。

粽(ちまき)——端午に欠かせぬ菓子。京都の川端道喜の粽が代表。外良粽・羊羹粽・水仙粽、玄々斎好「中島粽」など種類豊富。柏餅(子孫繁栄の意)、若鮎、落し文、二葉餅、炙り餅、菖蒲皮など。

食材は初鰹(「目に青葉 山時鳥 はつ松魚」)、鱧(湯引きにして「牡丹」の美称)、若鮎、鯵・鯖、蓼、浜萵苣、蓴菜、蕗、空豆、新生姜、独活、蕨。そして何より新茶。風炉開き・新茶・初鰹・鱧——五月は茶人にとって四重・五重の祝祭の月です。

はじまりの茶の湯学 武井宗道

ARCHIVE 2026.04 卯月

全文を読む

「廻り炭などして、もっと炉の茶を重んじてよいのではないか」という言葉が残っているように、風炉の名残ほど語られないこの別れを、どうか静かに惜しんでみてください。

四月に入ると、釣釜から透木釜・平蜘蛛釜へと替えます。炉壇に透木を渡して釜を低く据え、客から火を遠ざける心遣いです。暖かくなったからではなく、もうすぐ別れる炉の火を奥へ引いていく——その意味を知ると、四月の設えの見え方が変わります。「風炉は早目に」というモットーの通り、季節に敏感な茶人は遅れることを悪しとして忌み嫌います。

四月の基調は「花に寄せる」ですが、古人の戒めがあります。

また利休の戒め「花見帰りの人には、花鳥の絵、花も置くまじ」も忘れずに。客の内側にすでにあるものを、道具で繰り返さないことが肝要です。

軸物は桜・花を詠んだ詩歌が豊富で、表装も華やかであってよい季節です。花入は染付より朝鮮唐津・伊賀・信楽・竹が無難。香合は花喰鳥・桜川・花子など型物が多数で、玄々斎好みの桜皮の炭斗も忘れずに。

釜は桜川の型物や桜地紋を。炉縁には花筏の蒔絵。水指は花筏の手桶・染付桜川・吉野山の桶など。薄茶器は嵯峨蒔絵の平棗や少庵好みの夜桜を。

茶杓は桜の名木で削ったものが多く、玄々斎好の雲錦の茶杓も一役買います。名杓には遠州「よしの」、不昧「柳緑花紅」、宗旦「桜」「花の影」。茶碗は花三嶋・乾山の雲錦・黒楽に花の白抜き・仁清の夜桜・仁阿弥の吉野山など。茶入は山桜・八重桜の唐物大海、遅桜の肩衝、古瀬戸肩衝に八重桜、飛鳥川手に花桜など。

これだけ列挙しておきながら、やはり「ほのかに花を匂わせる方が巧者」です。一つ選ぶとすれば何を選ぶか——そこに茶人の眼が問われます。

四月二日・宗徧忌　宗旦門四天王の一人、山田宗徧の忌日。宗旦の茶風を江戸に伝えた人物で、この日には宗徧饅頭（いか餅）が用いられます。

四月四日・水無瀬神宮献茶　後鳥羽天皇の祥当祭として裏千家家元が奉仕。待庵の席が開かれます。

四月十八日・豊公廟献茶　豊臣秀吉公の廟所で表裏両千家が一年交代で奉仕。残月または桐蔭の席で釜がかかります。

四月二十四日・不昧忌　松平不昧公の忌日。松江の菅田庵・京都の孤篷庵で追悼釜がかかります。

椿の最後を飾る「袖隠し」（真白な大輪）、海棠（眠れる花）、辛夷（開き切る前に早い目に挿す）、利休梅（純白五弁）、花筏（葉の上に花が乗るように見える）、山吹（万葉集にも登場する本邦固有の花）、春蘭・海老根・熊谷草など。

玉椿——黄玉子餡を薄紅の求肥で包んだ姫路の名菓。

桜餅——道明寺製。葉の香りが花を偲ばせるが、器の選択が大切。

花衣——薄紅の漉し餡を葡萄色・白の餅皮で包んだ、桜襲から出た名の菓子。

菜種の里——不昧好みの干菓子。白雪糕を黄に染め玉蜀黍を散らして押したもの。

花いさご——径三ミリの四色金平糖。茶箱の振出しに最適な伊予川之江の名菓。

三楽——吸江斎好み。片栗粉と和三盆の干菓子で、名称・風味・色調の三拍子が揃った逸品。

桜鯛がこの季節の筆頭です。産卵期を迎えて鱗の紅色が最も鮮やかになり、肉は肥えて脂がのる。焼物・刺身・煮物・桜の葉蒸し・吸物の肝・煮凝りと、懐石での応用が広い魚です。

めばるは筍が出ると味が落ちるため四月までが美味。むつは蒲焼として良く、明治天皇もお好みだったと伝わります。藻魚は淡白な白身で、煮付けや湯引きの向付に。桜うぐいは桜時分に美しい色を呈する川魚です。

小鮎はこの月から用います。二寸ほどの子鮎を塩焼・田楽・すずしにして八寸へ。桜烏賊は向付・酢の物・和え物などに。

木の芽（山椒の芽）は焼物・田楽・和え物・味噌と料理に欠かせない素材。花山椒は山椒の花を湯がいて醤油と砂糖で煮たもので、八寸の好材料。新筍は煮合せや吸物の実のほか、雲丹焼にして八寸に。花菜漬は漬物として季節感を添え、桜漬（八重桜の蕾の塩漬け）は箸洗いや汲出湯に幽かな香りをもたらします。

豆腐田楽は春を表徴する強肴として外せません。木の芽味噌を塗って熱いうちに乾山焼田楽箱や織部に盛って出します。

花曇・晩春・逝く春・炉塞ぎ・清明・穀雨・別れ霜・茶摘・百千鳥・胡蝶の夢・竹の秋——いずれも茶杓・茶碗の銘として、この季節に相応しい言葉です。

花が開き、障子が開き、炉が閉じる月。外が華やかに開くなかで、茶室では静かに一つのものを終わらせていく。その対比のなかに身を置くとき、茶の湯が季節とともに生きることの練習であると、少しずつ感じられてくるのではないかと思います。

はじまりの茶の湯学 武井宗道

Live Lecture Schedule

今月の生配信講義

各回 20:00スタート ／ 録画アーカイブは後日追加いたします

🎙️

四月のAIラジオ

準備ができ次第、こちらへ追加されます。