消えた抹茶を追う

これは、一杯の抹茶が買えなくなったところから始まって、思ってもみなかった場所に出る話です。順に追います。

第一章　なぜ、棚から消えたのか

2024年の秋、宇治の老舗が相次いで抹茶を絞りました。

丸久小山園は11月11日から、直営店で抹茶の全銘柄に数量制限をかけています。100グラム、200グラム、500グラム、1キログラムの袋は販売そのものを止め、20グラムと40グラムの缶だけを数量限定で売る。一保堂茶舗も同じ秋、一部銘柄の販売を休止しました。

作れないのではありません。需要が、生産の速さを追い越したのです。

値にもそれは出ています。2026年5月13日、京都府城陽市のJA全農京都茶市場で行われた碾茶の初取引は、一キロあたりの平均落札価格が14,127円。前年の1.7倍で、初取引としては過去10年の最高値を更新しました。

碾茶は、抹茶になる前の葉です。覆いをかけて日を遮って育て、揉まずに乾かし、石臼で挽く。どの工程も、急には増やせません。覆いをかける棚をこしらえるにも、茶樹が仕立てに応えるまでにも、年単位の時間がかかります。値が上がるのは、需要の速さと生産の遅さの差がそのまま出ているからです。

ここまでなら、話は簡単です。世界で抹茶が流行り、生産が追いついていない。誰もがそう読みます。

ところが、作る側の数字を見ると、話がひっくり返ります。